매년 이맘때 즈음 가는곳이있다.
내가 기억하는 가장 오래된 장소, 추억이 깊게 묻힌 장소, 아무것도 하지 못한 장소, 돌아가고 싶은 장소. 나의 옛 고향이다.
한 두번정도 생각나던 곳이었는데, 매번 빨간날에는 항상 가는곳으로 변질되었다. 변질… 이라는 표현이 내 상황에 맞는지는 모르겠지만.
올해는 코로나로 인해 평소보다 조금 일찍 갔다왔다. 그저 추억만이 나를 반겨주었다. 이제 변하지 않은것은 약국에서 쌀집으로 변한 그 가게밖에 없다. 요구르트 가게도, 고기가게도 청과상도 이제는 사진에서만 볼 수 있다. 가장 기억에 남던 공중전화는 이미 사라진지 오래인게 그나마 슬픔이 덜하다.
매번 코스는 같았다. 역에 도착하고, 그 동네까지 걸어간 후에 근처 절에서 밥먹고 더시 귀가하는 길. 지난해부터 코로나로인해 이것도 어려워졌다. 명부에 글을 적어야 입장을 할 수 있으니 귀찮아졌다. 입구에서 인사하고 귀가하는게 일상으로 정착했다. 시대가 미쳤다.
그래도 동네는 변하지 않았다. 서있으면 누군가 뛰쳐나올것 같고 목소리가 들리는것 같다. 어릴적 환영이 조금 보일정도로 그곳이 그리운 장소였을까. 요즘들어 더욱 그런 감정이 더하다.
내년에도 그곳으로 갈것이다. 몸이 기억하고 있다. 추억에 빠지라는 것인지 추억을 이겨내라는 것인지는 몰라도, 항번이라도 더 봐주길 원한다.